Une imperceptible pâleur passa sur le rude visage de l'homme. Ses yeux se foncèrent. Elise et Marcant s'en aperçurent.
Cauvin, sous les grands pins, ouvrit son carnier qu'il venait de poser sur la table de pierre, en tira sa gourde et il but.
—Va me chercher du pain et ne boude plus.
Et pendant qu'elle était absente:
—Ça se croit caché, ces petites, quand ça ne voit pas ceux qui les regardent! mais je connais tout son manège... et j'ai l'œil ouvert sur le grain. Son calignaire est un François Tarin dont jamais Saulnier ne voudra pour elle, si je ne m'en mêle pas... Et si je m'occupe d'elle—comprenez, monsieur, madame—c'est pour aider son bonheur... Je n'ai pas d'enfant, moi, poursuivit-il avec une nuance d'embarras, et je n'ai qu'elle qui m'intéresse... Je suis, savez-vous, son parrain, mais elle n'a jamais voulu me dire «parrain» peut-être parce que je l'ai souvent demandé, attendu que nous sommes (vous avez vu) un peu chien et chat... N'empêche qu'elle doit savoir que je lui veux du bien, et beaucoup!
Toinette revenait. Elle lui tendit un pain qu'il coupa, et, en se mettant à manger, il lui dit:
—Tu sais qu'il va tomber, le grand chêne? Un de ces matins, j'y mettrai la hache.
—Eh bien, c'est tant pis! vous savez que ça me fait peine. Pourquoi me le répétez-vous?...
Elle boudait.
—C'est pour te «badiner» encore et te faire mettre en colère.