XX
L'Ibis, dans la nuit croissante, s'en allait tout droit dans la haute mer. Comme un appel et comme un adieu déjà lointain, le parfum des orangers leur arrivait encore, par bouffées lentes, dans une tiédeur d'air délicieusement lourde.
Il leur semblait à tous deux qu'ils étaient hors du temps, hors du monde, loin, très loin des hommes!
Nous avons respiré cet air d'un autre monde,
Elise! . . . . . . . . . . . .
La marche du bateau, d'un rythme somnolent, assoupissait leur rêverie. Toutes les délices flottantes du printemps les accompagnaient, les berçaient dans l'irréel. La volupté de la nuit les troublait d'un même trouble...
Et lentement, lentement attiré par une force irréductible, le jeune homme appuya son front sur l'épaule de la jeune femme et, malgré lui, il songeait: «Que va-t-elle faire?»
Elle ne bougea pas.
Lentement, il prit sa main, et il songea: «Que va-t-elle dire?»