—Ecoute, Georges, il faut descendre et m'ouvrir.
—Mais tu comprends, papa, pour sortir, on a pris la clef d'une porte, et, à l'autre, il y a des verrous très gros que je ne sais pas ôter... J'y ai bien pensé, va!
«Ah! oui! et, aux fenêtres, il y avait des traverses de fer qu'on mettait tous les soirs, et que l'enfant ne pourrait pas soulever non plus.»
—Descends, tu essayeras.
L'enfant se tut, immobile.
—Eh bien? dit Marcant.
—J'ai peur de descendre: c'est tout noir. Je suis bien là, puisque je t'entends!
Marcant regardait autour de lui. Il pensait: «Une échelle!» Mais il n'en avait pas. Il pensait: «Réveiller les voisins?...» Mais pourquoi appeler soi-même des témoins à sa misère?
—Ecoute, mon Georges, je vais chercher une clef, un serrurier au village. Je n'ai pas de clef. Attends-moi, veux-tu? Je vais revenir tout de suite.
—Non! non! ne t'en va pas, ne t'en va pas, mon papa... parce que je veux t'entendre!