Il entra chez son fils. Il était dix heures du matin. Il se pencha doucement sur lui, l'éveilla d'un baiser léger, attentif...
—Allons, mon Georges, il est temps!...
—Et maman, papa? Et l'Ibis Bleu?
Marcant comprit que rien n'était souffert. Son martyre était devant lui.
IV
L'homme ne tarda guère à arriver, avec sa charrette.
Au coup de sonnette:
—Voici maman! cria Georges.
—Non, cher petit, ce n'est pas elle. Elle ne viendra pas aujourd'hui.
—Comment le sais-tu?