Marcant fut embarrassé.
—Je le sais, dit-il.
Et il se tut; l'enfant aussi, qui aussitôt devint tout songeur. Il se sentait devant un grand mystère. Son père le comprenait et voulait le lui cacher. «Où donc était sa mère? Pourquoi ne revenait-elle pas? Est-ce qu'elle ne l'aimait plus?—Et ma bonne, donc?» il songeait, tout étonné, devant ces choses extraordinaires.
Marcant descendit ouvrir à l'homme, lui montra les caisses à enlever.
—Vous connaissez le bateau de M. Dauphin?
—L'Ibis Bleu? oui, monsieur, il est dans le port depuis ce matin.
—Vous les porterez à bord.
—Oui, monsieur, elles y seront dans trois quarts d'heure... Est-ce qu'il n'y a rien à dire, pas de réponse à attendre?
—Rien, pas de réponse.
—C'est bien, monsieur.