Il s'arrêta à une idée qui lui parut plus convenable: la villa une fois sienne, il la ferait abattre; il n'en resterait pas pierre sur pierre. Cela était bien digne d'un don Juan richissime, et qui avait vraiment aimé—une fois!
Et c'est en effet ce qu'il lui fut donné de mettre à exécution deux mois plus tard, lorsque Marcant eut rejoint sa préfecture. La villa fut rasée et dans le petit jardin, où poussèrent bientôt les ronces, on put voir, pendant des années, au bout d'un poteau un écriteau avec ces trois lignes, en belles majuscules noires sur fond gris:
TERRAIN A VENDRE
S'ADRESSER AUX AGENCES
FACILITÉS DE PAIEMENT
XXX
Elise, dans le compartiment des dames seules, se sent emportée vers son enfant.
C'est Germaine qui l'attendait sur le trottoir de la gare.
—Monsieur est là, en voiture.
Elise dut s'appuyer au bras de sa bonne. La portière du landau s'ouvrit. Marcant mit pied à terre. Elle n'osait le regarder.
—Montez, dit-il.
Elle s'assit dans le landau fermé, muette, le cœur battant à se rompre. Elle leva sur son mari un regard craintif, aussitôt abaissé. Leur silence les martyrisait tous deux.