—Madame donnerait cinquante?... Si madame est étrangère et ne reçoit pas, il n'y a donc jamais d'étrennes!
Elle pensait à tout. On reconnaissait la villageoise d'un pays d'étrangers, qui a étudié la question. Elle aperçut clairement une nuance de surprise à son désavantage dans la mince de ses visiteurs.
—Je demande bien pardon à madame, mais si, dans notre position, qui est bonne, il m'est arrivé de quitter notre «train» et de me placer, ça n'a été naturellement que pour les gages... Nous avons une fille à marier... Les petits ruisseaux font les grandes rivières... Il n'y a pas de petit argent. Des gens comme nous, ça ne travaille que pour «lever la vie»!
Et elle répéta, pour conclure, le mot habituel: Les accords sont tout.
Tout était dit avec un accent du Midi bien sonore, et un sourire avenant qui découvrait des dents d'une blancheur étonnante, des dents de négresse.
—A-t-elle de belles dents! fit Elise en regardant son mari.
—Ils sont tous comme ça dans ce pays-ci, fit Marcant. Les paysans du moins, pas les bourgeois. J'ai demandé... On m'a dit que c'est l'ail!
Il fit la grimace obligée de l'homme du Nord au mot d'ail!
Misé Saulnier se mit à rire et on lui vit, jusqu'au fond de la gorge, toutes ses dents, à les compter.
—L'ail? non. C'est le pain, dit-elle.