Elise s'amusait; tout l'amusait. Quant à Marcant, c'est la première fois de sa vie qu'il se voyait si loin de Paris, des affaires. Le ministère était oublié. Le fils du colporteur se sentait devenir voyageur, épris allégrement d'aventures, d'imprévu. Il aspira à pleine poitrine une large goulée d'air salin.
—Ça sent bon, cette campagne du Midi. L'algue, le pin, le thym, je ne sais quoi... On rajeunit ici, n'est-ce pas, Elise?
—Je vais déjà beaucoup mieux, moi! dit-elle.
—Alors, tout est bien!
En attendant le déjeuner, on examina tout, on s'amusa de tout.
—Qu'est-ce que c'est que cet arbre?
—Un jujubier...
—Oh! maman, la drôle de cour!
C'était le parc à moutons, le jas, au sol noir de fiente utile.
—Oh! maman, le drôle de plafond!