—Vrai? Faites-m'en! dit-elle gaiement, étourdie.
Marcant la regarda avec un peu de surprise. Elle répondit à ce regard:
—Tu sais bien que j'ai toujours aimé les vers. Mais j'en voudrais qui fussent faits pour moi, exprès pour moi... dans un album!
Jusqu'à: dans un album, ça n'allait pas trop mal. Dans un album inquiéta Dauphin. Son admiration naissante pour la gracieuse femme s'effarouchait d'un rien. Il redoutait la grande déception.
—Pourquoi? dit-il, pourquoi dans un album?
Il avait l'air de badiner, mais c'était l'inquisition féroce.
—Mon Dieu, je ne sais pas!... parce que je n'en ai jamais eu, d'album, et qu'il faut bien,—ajouta-t-elle en riant,—les écrire quelque part, les vers... Et aussi, parce que, dans un album, on peut en avoir beaucoup... Dites-moi franchement: Est-ce que j'ai dit une bêtise?
Elle donnait son explication avec un naturel d'enfant, tant de simplicité gracieuse, que Pierre, charmé, se rasséréna. Dans son admiration d'artiste, parfaitement calme et désintéressé, il avait tremblé. Il dit, rassuré:
—Nous arrivons.
On monta à bord, par l'échelle aux rampes luisantes. A la coupée, le capitaine, que Dauphin présenta aussitôt à ses invités, attendait.