—Nous avons promis de brûler—souviens-t’en—chacun trois cierges devant les châsses, lui a dit tantôt Livette.
—J’irai cette nuit, a-t-il répondu. Il y a ferrade aujourd’hui. J’ai à m’occuper de mes taureaux.
Aussi Livette est un peu distraite. Elle pense à rejoindre Renaud, à assister à la ferrade, à surveiller son promis. Où est-il?
Mais M. le curé a fait un signe: Livette s’est mise à chanter.... Hélas! pourquoi n’est-il pas là , le promis? Sa voix, qu’elle sait jolie, ferait sur lui quelque chose peut-être. Comme il écoutait, l’autre jour, avec attention, chanter la gitane! Livette chante, et le bourdonnement des prières, des litanies, des invocations les plus diverses, que chacun murmurait à sa guise, s’apaise à mesure que monte sa voix, très pure. Qu’est-ce donc, bon Dieu! que notre humanité? Elle est sale, abjecte, mais elle en a honte. Les plus vils savent implorer la guérison de leur infamie. Et, si roulés qu’ils soient dans l’abjection de nature, un moment vient toujours où ils allument des flammes, où ils brûlent de l’encens, et où tous se taisent pour écouter la voix qui monte, appelant sur eux une grâce que nul ne connaît, qui n’existe peut-être pas, et que chacun conçoit et désire!
—«Mange ton excrément, chien! disent les Zangui, que m’importe! Il y a dans l’œil du chien une lumière qui n’est pas souvent dans les yeux des rois.»
Livette chante. Le curé se dit: «Celle-là , peut-être, ô mon Dieu, obtiendra grâce devant vous!»
La voix de Livette est fraîche comme l’eau de salut dont a soif ce peuple assemblé. Aussi, comme on l’écoute! Seulement, à la fin de chaque couplet, le peuple, las de retenir en lui l’élancement désordonné de son espérance, pousse, du fond de ses mille poitrines, un formidable hululement articulé où se reconnaissent ces deux mots:—Saintes Maries
Livette chante:
Quand vous étiez sur la grande eau,
Sans rames à votre bateau,
Saintes Maries!
Rien que la mer, rien que les cieux...
Vous appeliez de tous vos yeux
La douceur des plages fleuries[C].
—Saintes Maries! hurle le peuple; et, poussé d’un même élan par mille poitrines, cet appel furieux part comme une explosion.