Les croyances héréditaires, sans doute profondes, de Mistral, ne lui faisaient pas prendre la religion au tragique.
Naguère, en Avignon, il rencontra une amie qui s’offrit à porter un petit paquet que le Maître avait à la main.
— Non, ce n’est pas lourd.
— Mais, cher maître…
— Non, non, curieuse ; tu voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce papier… Eh bien, devine…
— Maître…
— Tu ne peux pas trouver… Je vais te le dire. Il n’y avait pas de crucifix dans ma chambre de Maillane… Je remettais toujours pour en acheter un… Eh bien, voilà ce que j’emporte… Tu comprends, je me suis dit que Mistral ne pouvait pas mourir et se présenter devant le Bon Dieu sans crucifix.
CHAPITRE XXVI
Un poète de Saint-Flour : Buirette de Belloy. — Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.
Grâces à Vermenouze, grâces à Mistral, je me suis donné quelques nuits d’oubli, depuis une douzaine de jours.