Et la place de l’église, le dimanche, les castagnares, à la sortie de la messe, avec leurs paniers de fruits et de châtaignes.
Et les terribles orages, la grêle,—toutes les cloches de la vallée sonnées pour écarter la foudre et les grêlons!
Et le loup, le loup que les hommes qui l’avaient tué portaient dans les maisons, récoltant des œufs et du lard, pour leur récompense, le loup du Petit chaperon rouge, que nous pouvions voir et toucher, «un loup pour de vrai», impunément!
Mais passons!
Voici Cézens, avec son clocher à peigne, où Pierrouti sert la messe, braconne un lièvre, et chante la bourrée comme pas un.
Donnons une ligne à Oradour, d’où sortait un Jacques d’Oradour, maître d’hôtel de Marguerite de Valois, qui assista au supplice de la Môle, pour rapporter à la reine de Navarre la tête coupée, qu’ils ensevelirent ensemble.
Et gagnons Sainte-Marie, où la source du Rouvelet attire quelques buveurs, près des gorges de la Truyère, entre des falaises de rocs blancs et verts, les plus étranges. Sur la rivière, le pont de Tréboul, un chef-d’œuvre de pont, simple et charmant! Mais comment expliquer le prestige d’une ligne, l’harmonie de ces quelques traits de pierre; et, pour la Truyère, qui vient de Garabit, du viaduc unique, après toutes les merveilles et les hardiesses du fer, peut-elle s’attarder à ce pont d’un charme bien démodé, sans doute, depuis quelque cent ans...
Plus loin, c’est Chaudesaigues, où l’on se rend de Saint-Flour, en voiture par une route à travers l’abîme, la côte de Lanneau.
A Chaudesaigues, ce ne sont plus tant des buveurs que des baigneurs, quoique l’eau soit potable et digestive comme le thé; elle sourd à 80°. Aussi, les rhumatisants envahissent-ils l’établissement, sur le Remontalou, aux mois d’été. Mais on peut descendre à Chaudesaigues, sans que ce soit pour les étuves, Chaudesaigues, toute fumante dans cette cuve profonde que cerclent les montagnes, où l’on imagine qu’elle a dû choir du ciel, tomber comme un aérolithe, et que c’est sa chute qui a creusé le trou où la voici, avec ses maisons bâties en gneiss, comme encadrées par des angles de granit.
