La fabrique de papier timbré.
Deux métiers où il faut des mains habiles pour jouer, comme dit George Sand, dans son roman de la Ville Noire, dont le héros, humble journalier, porte le fracassant et romantique surnom de Sept-Épées, deux métiers où il faut des mains habiles «pour jouer avec ce qu’il y a de plus résistant comme avec ce qu’il y a de plus souple et de plus mou, l’acier trempé et la pâte claire». Le hasard a voulu qu’aujourd’hui je ne visse guère ni les uns ni les autres jouer avec ceci ou avec cela.
L’été, par la canicule forcenée, avait tari la rivière, qui n’était plus que des flaques indolentes, léthargiques, bien incapables de faire remuer même un grain de gravier.
Au marché de Thiers.
C’était la Durolle en grève—et le chômage pour tous.
De temps à autre, on signalait, dans ce lit desséché, une mince recrudescence, une reprise de travail,—et quelques groupes, dans ces fabriques favorisées, au repos depuis des heures, s’empressaient de saisir l’eau neuve, précieusement captée.
On m’avait averti, d’ailleurs: «Pas d’eau, vous ne verrez rien; l’eau c’est la vie d’ici.»
Et, en effet, Thiers, d’habitude tumultueuse fournaise assourdissant de martèlements et de crissements, aveuglant d’étincelles, de lueurs, de feux qui retentissent, éclatent par les fenêtres, les soupiraux, les porches, les voûtes de ces fantastiques maisons, mi-souterrains et mi-bateaux, s’enfonçant dans le roc d’un côté et de l’autre suspendues sur l’eau, Thiers, ce jour-là, se taisait, morose, accablé comme par une épidémie, sous le coup du désastre.