Et comme un éclair nous part à la figure, ainsi qu’une arme à bout portant :
— Millodiou, millodiou, je crois qu’il nous a approchés… J’en ai chaud à la barbe ! crie Jantet, en traçant le signe de la croix…
L’ondée écoulée, nous reprenons notre trajet.
Un par un, le facteur se débarrasse de ses paquets, de porte en porte, avec des conversations, des pauses…
Ici, dans une salle obscure, une voix du fond de la cheminée, de quelque aïeule rencoignée, réchauffant ce qui lui reste de vie à ce qui reste de feu, gros comme une noix sous la cendre, chevrote, juste assez pour se faire entendre par-dessus les grillons du foyer, que les gens sont à l’hort.
Nous les joignons, en effet, au jardin : encore un kilomètre !
Mais ils ne savent pas lire et prient Jantet de décacheter l’épître.
C’est de leur fils, soldat, qui narre en quatre pages ses impressions de régiment, implore quelques sous en prétextant d’une revue !
Jantet, forçant la voix, déchiffre difficilement ; on croirait le garde champêtre ou le tambour de ville proclamant à la foule quelque arrêté municipal.