Les destinataires d’autres plis lavent, au bas d’une côte, dans une eau qui dévale avec fracas : aussi Jantet appelle vainement.

Les femmes n’entendent pas… Il faut descendre…

A l’une, Jantet rapporte le reçu de ses contributions qu’elle lui avait demandé de payer, à l’autre, une montre réparée…

Puis, nous nous lançons à la recherche d’un fermier qui est à faner, nous renseigne une pastoure de dix ans, qui rentre clore ses moutons.

Une signature est nécessaire, la lettre est recommandée.

L’homme, les yeux empoussiérés, des brindilles dans les cheveux, sur les tempes en sueur, nous mène à l’auberge, où dix minutes sont dépensées dans l’impossibilité de trouver la plume, l’encre ; et quand tout est là, le paysan hésite, se gratte le nez.

Que peut bien contenir l’enveloppe ? D’où vient-elle ?

Il est en procès avec un beau-frère, pour un partage.

Si quelque coquinade se cachait là-dessous ?

Il ne se décide pas, refuse, obtient que le facteur lui représentera la missive le lendemain, pour lui laisser le temps de parler de ça avec sa femme.