Je me plaçai contre le mur du fond, à côté de quelques vieillards à lunettes, le nez dans leur livre… Qu’il était petit ce bénitier, où, jadis, nous pouvions si mal à atteindre, il y avait un demi-siècle… Vingt ans, au moins, que je n’y étais revenu… Un seul nom m’était resté, de l’instituteur contemporain de ma mère — chez qui j’avais séjourné, Fournier mort, sans doute, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix ans. Je me rappelai sa famille, nombreuse, des jeunes filles, préparant leurs brevets, des dames parmi les paysans… Ne ressemblait-il pas à ce voisin, tout blanc, marmonnant sur son prie-dieu ? Oui, il lui ressemblait… Mais non, une hallucination…? Je n’y tins plus…
— Monsieur Fournier ?
La tête se redressa, les regards se fixèrent, attentivement :
— Ah ! Jean Ajalbert… Jean Ajalbert ! — tout de même… Mais c’est un miracle, une apparition… Jean Ajalbert…
Tout cela murmuré, dans le silence de l’office.
M. Fournier me tenait la main :
— Par où êtes-vous entré ?
On sortait. Il prenait son bâton, son parapluie… Les fidèles s’écoulaient, à l’écart, laissant le maître poliment avec l’étranger… Car, c’était un homme du passé, rude, plein de discipline, et que les gens craignaient et respectaient.
Mais pendant que nous cheminions, oubliant d’ouvrir son parapluie sur la jaquette des dimanches, et le bâton gesticulant, allègre comme si je lui avais rendu ses jambes, il interpellait des groupes :