Les jours suivants, oui, j’ai trouvé comme un goût d’amer aux meilleurs plats de la maman Charbonnier…
Et voici qu’aujourd’hui, au lieu de me rappeler la beauté des sites, le déroulement des paysages, ma mémoire recense tant d’odieuses blessures de notre lamentable humanité !
Ah ! tous ces yeux, vous savez, qui vous fixent de derrière une vitre, de dessus un fauteuil, ces regards de paralytiques, d’incurables, qu’on pousse à la fenêtre ou qu’on roule au soleil, ces regards hallucinants qui vous poursuivent toute la vie de leur triste lueur !
O Souffrance, qui règnes sur tous !
Ce que traduisait la femme de Pierrounet, en nous parlant des clients du rhabilleur :
— Il en vient de partout… Il en est même venu d’Amérique !
La Grande.
Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !