Et il avait beaucoup de relations : ce que l’on appelle « Paris » est une immense masse humaine infiltrée de provinciaux ; que leur réputation s’établisse à la Chambre, dans les affaires, ou dans le monde des lettres et des arts, des affinités les rapprochent. Ils se reconnaissent à l’accent, au type et au caractère. Que deux ou trois se réunissent, fût-ce au café ou dans une chambre d’étudiant, la petite patrie se reforme ; chacun prend conscience d’une instinctive solidarité, une amitié en amène d’autres, comme la plante arrachée entraîne les racines mêlées à son chevelu.
Un soir, — c’était le second dimanche après son retour — Élisabeth énumérait à Lucien les visites qu’elle avait décidé de faire.
— Déjà, ne put-il s’empêcher de dire…
Elle était assise dans un grand fauteuil de velours anglais, un carnet ouvert sur ses genoux, près du dôme multicolore baissé sur une lampe au long pied doré. Une lumière couleur de fleur enveloppait sa tête et son cou ; à côté d’elle, sur le divan qui s’enfonçait dans la zone d’ombre, elle avait laissé en rentrant son manteau, sa toque et ses gants. Il était un peu penché vers elle :
— Vous ne craignez pas de reprendre contact avec ces gens ? Le monde, vous savez, quand on a du chagrin…
Il ajouta :
— La peine des autres, la peine de la guerre, c’est si démodé… Ce ne sera la faute de personne, mais tout ce que vous verrez vous fera du mal.
Elle secouait lentement la tête :
— Oh ! moi ! cela n’a aucune importance…
— Attendez un peu, vous devez être si fatiguée !