— Voilà déjà plus de quinze jours… le temps passe vite.
Comme il éclatait d’un rire sec, elle alla s’asseoir à côté de lui, l’embrassa, le suppliant de ne pas augmenter son chagrin. N’était-elle pas la plus malheureuse ? Michel était jeune, libre. Il avait devant lui toute la vie…
Elle avait posé sa main sur son bras. Il la repoussa. Le chagrin l’étouffait. Depuis la veille, il pressentait qu’elle allait partir, rien qu’à la manière dont elle souriait, tant cet enfant violent et sauvage avait l’instinct des choses du cœur. Il ignorait trop le monde pour discerner quelle angoisse secrète peut être cachée sous l’aisance des manières et la grâce exquise, ressources suprêmes des femmes dans les moments les plus difficiles. Mais un éclair sautait à ses yeux. L’homme qu’il haïssait, maître tout-puissant, la lui reprenait. Cette fois encore, il était joué.
La tendresse refoulée de son âme s’embrasa soudain d’une telle fureur que ses mâchoires tremblèrent.
— Ce n’était pas la peine de venir.
Puis :
— Vous avez toujours eu honte de moi !
Lui aussi, emporté par la haine qui n’est que l’autre face de l’amour, il la reniait. Tout ce qu’il s’était promis de cacher, tant de griefs accumulés, il les lui cria :
— Moi, je donnerais tout pour vous, j’aurais travaillé pour vous faire vivre. Mais quinze jours, c’est plus que vous ne vouliez ! Il vous tarde de repartir. Ah ! j’aurais mieux aimé ne vous voir jamais…
— Michel, tu me fais beaucoup de peine !