Elle lui prit la main.
— Tu n’as pas déjeuné ?
— Ne vous inquiétez pas.
— Qu’est-ce que tu veux ? Je vais aller te chercher du pain.
Et comme il la retenait, n’avouant pas qu’il mourait de faim :
— Si, si, je remonte dans une minute. Cela me fait plaisir.
Elle reparut avec un plateau, le posa sur le lit. Il fallut que Michel la laissât verser elle-même le lait, le café, beurrer les tartines ; et elle s’agitait, cherchant des commodités, des raffinements, toute animée par la fugitive douceur d’être une mère qui gâte son enfant.
Tout à coup, sans la regarder, il lui avait dit :
— Je ne voudrais pas vous faire de la peine…
Sa voix était changée et il parlait avec une grande douceur.