Elle avait compris et tournait vers lui des yeux suppliants.
— Oh ! pas aujourd’hui.
Michel baissait encore la voix :
— Dites-moi seulement si mon père est dans cette ville. C’est pour que je sache si je peux le voir, le rencontrer…
Il répétait :
— Je ne vous demanderai plus rien ensuite.
Elle s’était promis de ne pas répondre, mais ces pauvres choses, cette plainte poignante lui allaient au cœur. Le silence était si profond que l’un et l’autre semblaient écouter, attendre. Mon Dieu ! Pourquoi ne saurait-il pas ? Il fallait finir.
Elle pensait : « Il ne peut pas le regretter. Il ne l’a pas connu. Tout cela n’est qu’imagination… » Mais une sorte de crainte la retenait, le sentiment vague qu’on ne sait jamais tout à fait ce qui se passe dans une autre âme.
— Michel, écoute… J’aurais préféré attendre encore. Ce sont des choses dures pour une femme. Mais je vois bien que tu ne peux pas rester dans cette inquiétude…
Il s’était redressé, retenait son souffle.