— Il est mort… murmura-t-elle, envahie d’une chaleur soudaine, et tu étais encore tout petit. Mieux vaut ne plus regarder en arrière, être courageux. On ne peut rien défaire de ce qui est fait !
Il avait mis la main sur son bras :
— Ce n’est pas vrai…
— Michel, je te jure.
Il sentait qu’elle ne le trompait plus ; une émotion inconnue dilatait ses yeux, un gémissement trembla dans sa gorge. La mort venait à son tour d’entrer dans la chambre, et il regardait, les prunelles fixes ; puis il se laissa tomber, le visage dans l’oreiller.
Longtemps il resta ainsi accablé, les yeux mi-clos. Laure se lamentait :
— C’est moi qui suis la plus malheureuse.
Elle était assise à côté du lit, triste, abattue, ne comprenant pas, ayant assoupi sa conscience depuis si longtemps avec les excuses qu’elle s’était données. Il avait commencé de lui parler : des mots sans suite, incohérents, rien que la plainte qu’il avait dans l’âme :
— J’aurais voulu le voir une fois !
Quelque chose avait passé dans sa vie, lui laissant une sensation infinie de vide et de froid. Puis ses profonds soupirs s’espacèrent, et il n’y eut plus dans la mansarde que le chuchotement d’une femme berçant son grand fils.