Dehors il pleuvait. On entendait sur la galerie un bourdonnement d’eau qui redoublait à certains moments. C’était une de ces fins d’après-midi où chacun se dit dans la maison : « Heureusement qu’on est rentré, » avec un bien-être animal ; quelque chose de la jouissance profonde, primitive, qu’éprouvaient à se réfugier dans leurs grottes ces hommes vêtus de peaux de bêtes dont sommeille en nous l’instinct éternel.
Sylvain, à califourchon sur une chaise, son tricot bleu déchiré au col, tapait sur la table une petite pipe en bois de bruyère. La porte de la chambre où Michel fatiguait ses yeux à lire près de la fenêtre était demeurée ouverte.
Il ne faisait pas nuit encore. Mais les murs semblaient se resserrer. En haut du dressoir, sur les assiettes largement fleuries de bouquets rustiques, le rouge cru des enluminures tournait au noir ; le jaune d’œuf ne chantait plus la joie du soleil. Les choses avaient pris la couleur morte des jours d’hiver que la pluie désole.
Elvina, les hanches écroulées sur une chaise basse, prédisait du mauvais temps encore pour le lendemain. Lorsqu’elle sentait ces élancements dans les reins, elle était bien sûre qu’on ne pouvait rien attendre de bon ; et elle décrivait tous ses maux : le mal de tête, les jambes rompues comme si elle avait reçu cent coups de bâton.
— Vous autres, ricana Sylvain, vous vous croyez tout de suite perdus !
Ses rhumes, à lui, ne faisaient pas long feu. Mais c’est qu’il savait se soigner. Sitôt rentré, pour dissiper les mauvais airs, il venait de boire un grand bol de vin, bien chaud, bien sucré, dont il avait encore le nez parfumé. Le réconfort de son estomac éclairait ses petits yeux brillants dans la patte d’oie.
Maintenant, tout en grattant un bout de pierre grise avec son briquet, il commençait de tirer ses plans pour le lendemain.
— Tu iras charger si tu veux, geignait sa femme. Moi, j’en ai au moins pour huit jours à rester en travers du lit.
Elle avait noué un foulard autour de sa tête comme pour le mal aux dents. Dans la pénombre, il lui jeta un regard vif et insidieux, cherchant à savoir si elle disait vrai ou si c’était encore une de ces litanies de femme qui le rendaient toujours dur d’oreille.
— Ne babille pas tant, répliqua-t-il. J’ai ce qu’il te faut.