L’homme continuait de dégager, en haut de chaque latte coupée d’une encoche, la corde qui soutenait le léger tissu gonflé par le vent.
— Les Picquey, fit-il… ils en ont deux. C’est celui de l’île-aux-Oiseaux que vous voulez dire ?
— Sans doute, se hâta-t-elle de répondre, inquiète de voir surgir une difficulté inattendue.
Comme il avançait, pliant lentement, par pans réguliers, le filet sur son bras, elle le suivit. C’était une souffrance pour elle de lui voir répéter ce geste paisible, bien mesuré, qui faisait avec son impatience un si grand contraste. Elle aurait voulu qu’il laissât tout pour partir en hâte.
C’était un marin coiffé d’un béret qui moulait son crâne jusqu’aux oreilles. Comme beaucoup d’hommes de ce pays, il avait un masque romain, couleur de cuir, incisé d’une bouche édentée qui semblait avaler ses lèvres. Sans tourner vers elle ses orbites profondes, où gîtaient deux claires prunelles d’oiseau de mer, il lâchait de lentes paroles.
— A cette heure, ce serait étonnant que vous trouviez quelqu’un. La mer s’en va vite.
— Mais vous, implora-t-elle, en touchant légèrement la manche rapiécée de son gant de cuir, ne pourriez-vous pas m’amener là-bas… Combien voulez-vous ?
Il secoua lentement la tête :
— Je n’ai pas une journée à perdre.
— Mais si c’était pour rendre service ?