Les mots se précipitaient sur ses lèvres. La confiance qu’elle avait dans son sourire, dans le don de plaire répandu sur toute sa personne était si profonde, qu’elle croyait impossible de ne pas changer à son gré la face des choses.
En ce premier moment d’ailleurs, le calme régnait. Les signes de la scène qui se préparait n’avaient pas encore éclaté. Biscosse, toujours assis à l’aise devant son couvert, la laissait parler. Il s’était remis à manger, fouillant dans le morceau de râble avec son couteau, suçait un os, la bouche luisante, se versait à boire. Tout cela avec largeur et ostentation, comme s’il ménageait des pauses, des cadences, dans cette cérémonie magnifique qu’est un bon repas.
Laure, d’abord, craignait de s’avancer. Ce vieil homme dégageait une autorité qui l’avait saisie. Était-ce son regard, planté dans vos yeux, qui causait une sorte de choc ? Cependant point de bruit encore ; comme il mangeait, elle regardait sous le poil dur des joues desséchées manœuvrer les muscles.
Ce temps de répit la rassurait : au premier moment, elle l’avait cru voir, dressé, la jetant à la porte d’une voix formidable. Maintenant elle retrouvait un peu d’assurance.
— Si vous aviez eu fini de déjeuner, vous m’auriez rendu bien service en me conduisant au parc des Picquey. J’aurais besoin de leur parler. C’est pour quelque chose de très important…
L’ombre de son chapeau cachait ses yeux et l’on ne voyait que son sourire, le sourire d’une bouche posée comme une large fleur entr’ouverte parmi les fourrures. La vivacité de son désir, passant dans sa voix, répandait une chaleur délicieuse comme pour l’enchanter.
La figure de Biscosse s’était assombrie ; ces mots malheureux, en le blessant dans son amour-propre, déclenchaient en lui la colère.
— Mais, madame, lança-t-il d’une voix éclatante, vous ne voyez donc pas que c’est à peine si j’ai commencé !
Hilaire avait déjà vu « le coup de chien » qui se préparait ; et comme on cargue les voiles et vire de bord au devant du grain, il avait prudemment touché du doigt le bord de son béret, par pure politesse, et s’était esquivé sans que la jeune femme s’en aperçût.
Laurent s’emportait :