— Vous ne voudriez pas me faire étouffer ?
Une vague de fureur se soulevait en lui tout à coup, réveillant l’homme primitif qui ne supportait aucune contrainte ; son bras s’agita et sa voix tonnait :
— Je ne permets pas, cria-t-il, et il frappa la table d’un tel coup de poing que le couvert sauta… Je n’ai jamais permis à personne de me déranger. Ah ! vous vouliez me faire tourner en bourrique. Allez, allez, votre garçon se passe bien de vous. Il n’a pas besoin de vos bons points. Dans toutes ces affaires, vous n’êtes qu’une cinquième roue.
Il s’était dressé, renversant sa chaise, et un flot de grossièretés montait à sa bouche. C’était un de ces hommes qui voient rouge dans la colère. Ainsi une femme perdue, parce qu’elle était riche, prétendait faire la loi aux honnêtes gens. Il allait dire, lui, ce qu’elle était ; et il lui jetait, en plein visage, les plus basses injures, celles qu’on crache au feu des disputes sur les marchés et dans les auberges.
La porte était du moins fermée et ils se trouvaient seuls. Elle restait debout, épouvantée, les épaules clouées au mur de planches. La brutalité de l’attaque l’avait étourdie. Voilà donc ce que les gens, ici, pensaient d’elle ! Ce que l’on disait ! De ces mêmes bassesses, Michel chaque jour était souffleté.
Elle se voyait soudain perdue, sans défense. C’était dans sa gorge un serrement qui l’étouffait. Mais, prête à s’enfuir, et le cœur battant à coups violents, elle sentait pourtant au fond d’elle-même une soumission obscure qui la retenait. Désarmée, elle ne voulait pas irriter cet homme en colère :
— Écoutez-moi, je ne pensais pas vous fâcher…
Mais Laurent avait l’habitude, quand on lui offrait des excuses, de profiter durement de son avantage.
— Assez, criait-il, satisfait dans son orgueil, vous avez voulu me faire crever de faim ! Quand on se trouve en face d’un homme, il faut savoir le respecter.
— Mon Dieu ! gémit-elle.