— Mais ses leçons ?
— Il les a cessées.
— Vous l’avez permis ?
— Quels droits sur lui m’avez-vous donnés ?
Il alla plus loin, découragé par l’inconscience de cette femme.
— Vous même, l’avez-vous reconnu ? Quels droits avez-vous ?
Elle se redressa, les pupilles dilatées, avec une expression indicible et presque animale. Le fils qu’elle avait porté dans sa chair n’était pas à elle ? N’avait-elle pas été blessée, torturée ? Ses droits n’étaient pas inscrits sur un registre mais dans ses entrailles.
— Non, disait-elle, d’une voix passionnée, obéissant en aveugle aux forces de son être, et aussi à cette autre loi qu’elle s’était faite, la loi de l’amour, il m’appartient plus que n’importe quel enfant à toute autre femme… Il n’a que moi… J’ai tout risqué… je ne l’aurais jamais abandonné !
Elle respirait vite, le cœur affolé. Si seulement Michel avait été là ! Si elle avait pu le prendre dans ses bras ! Elle était sûre, elle, de vivre adorée dans le plus profond de ce cœur d’enfant. Michel pourrait se révolter contre tous les autres ; avoir l’air fermé, endurci ; mais une divination lui criait qu’il ne cesserait pas de la chérir. Sa honte se perdait dans un sentiment plus puissant. Elle croyait voir un avenir qui la vengerait.
— Plus tard il saura… il comprendra tout !