LE MÊME AU MÊME.
18 mai 1785, onze heures du soir.
Il a dormi trente-huit heures sans interruption, et, depuis qu'il veille, il ne dit, il ne fait rien qui ne soit plein de raison et de sensibilité. Il est vrai que de temps en temps nous le voyons se livrer à de cruels souvenirs; mais un mot de son père, une caresse de sa sœur, un regard de sa femme, chassent ses regrets. Au reste, Willis veut bien qu'on s'efforce de distraire le convalescent, mais il défend qu'on l'importune; il ordonne même qu'on l'abandonne quelquefois à ses rêveries mélancoliques, et surtout qu'on ne le trouble jamais dans ses promenades nocturnes. L'entrée du bosquet n'est permise qu'à Sophie.
Ce soir, au moment critique, il est descendu dans le jardin, et, sans regarder la rivière, il s'est promené lentement partout où le hasard a pu le conduire. Il a fini pourtant par se rendre au bosquet; Sophie l'y attendoit. «Viens, mon bien-aimé, nous allons pleurer ensemble.—Il est vrai que ce monument plaît à ma douleur, a-t-il dit; mais il y faut une inscription.—Faisons-la, mon ami: j'ai mon crayon, dicte, je vais l'écrire, nous la ferons graver ensuite.
Ci-gît la comtesse de Lignolle.
Ci-gît aussi la marquise de B…
Toutes deux en même temps adorèrent le même jeune homme. Toutes deux, le même jour et presque à la même heure, périrent d'une mort également tragique. Victimes d'une destinée pareille, elles sont enfermées dans la même tombe, et ne laisseront pas les mêmes regrets.
La marquise mourut à vingt-six ans, dans le plus grand éclat de sa beauté. Mon Éléonore, toute charmante, venoit à peine de commencer quand elle a fini. Elle avoit seize ans, cinq mois et neuf jours. Mon enfant est mort avec elle. Pourquoi cela? Qu'avoit fait aux dieux cette innocente créature?
Plaignez la marquise de B…
Donnez des pleurs à Mme de Lignolle.
Donnez surtout des pleurs à leur amant qui leur a survécu.
«Mon bien-aimé, ta Sophie n'est pas morte!—Insensé que je suis! s'est-il écrié; raye, raye cette dernière ligne.»
Les chers enfans sont rentrés ensemble. Maintenant Faublas est aussi profondément endormi que s'il eût veillé la nuit dernière. Adieu, mon ami: revenez donc, revenez partager notre joie.
P.-S. La baronne de Fonrose est, dit-on, tout à fait méconnoissable. On assure que, ne pouvant se consoler de la difformité de sa figure, elle va pour jamais s'ensevelir dans un vieux château du Vivarais. Cette femme-là m'a fait bien du mal.
LE MÊME AU MÊME.