—Vous êtes dur, murmura Jacques. Ce pauvre enfant; il vous demande peu de chose...
—Peu de chose! Et si mon régiment me voyait pendant qu'il tripote mes mains. Je suppose que vous perdez la tête.
Ce «et si mon régiment me voyait» fut dit comme le «et si ma mère me voyait» d'une vierge.
Jacques s'apprêtait à sortir, lorsque Peter, ouvrant une boîte de cigarettes, l'arrêta par la manche.
—Quoi? Vous retournez chez ce singe? À Oxford, nous les traitons comme des domestiques. Laissez-le donc tranquille et restez chez moi.
Sa main empoignait Jacques avec une force herculéenne. Il le fit asseoir sur sa malle.
Son geste avait-il suffi pour détacher un masque? Ainsi les roses perdent leurs bonnes joues dès qu'on heurte le vase. Jacques vit une figure inédite, sans le moindre flegme et toute nue.
Il se leva.
—Non, dit-il, Stopwell, il est tard. Il faut que j'écrive une lettre.
—À votre aise, mon vieux.