Osiris prit Jacques en affection. Il lui trouvait le sens du chiffre. Un jugement aussi absurde venait de ce que Jacques l'écoutait. On l'écoutait ou non. Il ne faisait que cette différence grossière entre les hommes, n'ayant pas l'esprit qui nous désigne l'originalité de chacun.
Les vrais rendez-vous des jeunes gens étaient rue Daubigny, dans un rez-de-chaussée sombre comme les toiles de ce peintre.
La garçonnière appartenait à Germaine. Elle prétexta qu'il lui fallait un coin pour fuir les visites de Nestor. D'après ses explications, ce coin tombait à pic, mais pour la première fois. Elle le croyait. Elle craignait Mme Supplice, la concierge. Et non que la concierge pensât «Encore un», mais qu'elle se choquât de ne l'y plus voir entrer seule.
Les caresses, même les plus profondes, ont une limite. Jacques, quasiment vierge, essayait de satisfaire un désir illimité. La première étreinte le déçut. À la longue, le vertige s'apaisant, son regard et son esprit redevinrent agiles.
Alors, contemplant cette Desdémone à la renverse, mourante auprès de l'oreiller, pâle à faire peur, les dents découvertes, il amoncelait des souvenirs de honte sur sa figure et sortait d'elle comme un couteau.
Germaine distribuait vite ses caresses épanouies. C'était le luxe d'une gerbe de fleuriste. La gerbe fanée, on en achète une autre. Jacques, lui, prenait racine. Son amour anormal poussait normalement, lentement. Il s'aimait, il aimait des voyages, il aimait trop de choses sur sa maîtresse. Germaine n'aimait que son amoureux.
[V]
Cette existence nécessitait des stratagèmes rue de l'Estrapade, où Jacques perdait les heures que Germaine et Osiris vivaient ensemble.
L'après-midi, il inventait un travail à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Cette bibliothèque est le prétexte des polissons du Quartier-Latin. Si tous ceux qui doivent s'y rendre, s'y rendaient réellement, il faudrait bâtir une aile. Réconcilié avec Mahieddine et avec Louise, Jacques découchait une nuit sur quatre. L'Arabe et lui laissaient la porte cochère entre-bâillé. Ils la refermaient à l'aube en revenant de chez leurs maîtresses.