Il balbutia, sauta, rentra en silence avec Stopwell. Mahieddine retournait chez Louise.
Peter regagna sa chambre et Jacques la sienne. Là, tombant à genoux devant le lit, il évacua les larmes qui tendaient une loupe d'eau entre ses cils et lui montraient un univers grotesque.
Jacques ne comprenait pas comment il pourrait vivre, se coucher, se lever, se laver, travailler, continuer, avec une souffrance incroyable et qui semblait à peine pouvoir s'endurer une heure.
Il s'excusa, ne dîna pas, se coucha. Il espérait la trêve du sommeil.
Le sommeil n'est pas à nos ordres. C'est un poisson aveugle qui monte des profondeurs, un oiseau qui s'abat sur nous.
Il sentait nager le poisson en cercle, hors des limites. L'oiseau fermait ses ailes, se posait au bord de l'insomnie, tournait le cou, se lissait les plumes, piétinait, n'entrait pas.
Jacques retenait sa respiration d'oiseleur. Enfin, l'oiseau prenait son élan, fuyait, et Jacques restait en face de l'impossible.
Impossible. C'était impossible. À cause de cette vitesse acquise du cœur de Germaine, Jacques ne pouvait distinguer aucune transition.
Il avait vu, d'une seconde à l'autre, un visage à des kilomètres. Il avait senti molle une main qui cherchait hier encore la sienne. Son regard avait rencontré, à la place de l'œil qui câline, l'œil qui inspecte.
Il se répétait: C'est impossible. Je rêve. Stopwell méprise les femmes et feint le reste par une pose d'Oxford. Il est vierge. Il fait la grimace dès qu'on parle d'amour physique. «Ça ne se fait pas», dit-il, et il ajoute: «Comment peut-on se coucher avec les autres?»