— A ce soir chez Madeleine, lui glissa Raymond en le reconduisant jusqu’au seuil.
Debout, Raymond serra Simone contre lui, ses deux mains écrasant la petite croupe dionysienne.
— Oh ! Raymond, dit-elle tout à coup, inquiète ; et souriant d’un sourire qui était déjà une mystique morsure : « Je ne veux pas te laisser si orgueilleux… »
Ses cheveux s’étaient dénoués, épandus sur son front et sur ses épaules : à genoux, elle enferma sa prière dans ce secret.
Demeuré seul dans une sorte de rayonnement ébloui qui peu à peu s’était endormi, Raymond assis à sa table écoutait le rythme de ses songes. Toute la chair blanche de Simone neigeait sur ses pensées.
— Tu es, disait-il, la neige de mon enfance.
Sur une feuille bleue, sur laquelle Simone, en se dévêtant, avait jeté la rose rouge de son corsage, il écrivit :
Ta neige a neigé ses plumes de songe
Qui couvrent ma chair de leur ouate et montent
Jusqu’à la coupelle bleue des hêtres et des chênes,