—Tu n'en sais rien... S'il est mort, quelle qu'ait été sa vie, j'épouserai Gertrude.
—Et s'il ne l'est pas?
Bernard rougit légèrement.
—Nous nous arrangerons de façon à ne jamais le voir paraître. Il vivra et mourra à l'étranger.
—Et cependant, tu n'envisages pas sans rougir l'éventualité dont nous parlons; ah! puisque cette jeune fille t'aime, elle a bien raison de répondre à ta demande par un refus!
—Oui, elle m'aime! dit Bernard avec joie. Elle m'aime, elle me l'a avoué, et, grâce à Dieu, elle ne refusera pas toujours.
M. des Jonchères se sentait irrité plus qu'étonné. Il savait qu'un cœur chaud, généreux, dévoué s'alliait aux qualités d'énergie et d'amour du travail si développées chez son ami.
—Après-demain soir, dit Cébronne, j'irai te rendre compte de mes deux visites. Je saurai mettre fin aux scrupules et aux hésitations qui s'élèvent entre moi... et le bonheur, Henri!
—Je t'attendrai, répondit simplement M. des Jonchères.
Mais il pensait: