Et, habitué à tirer des déductions de ses pensées, il songeait:
«La douleur extrême d'une situation extraordinaire m'amène à penser que le monde est bien petit, et, en considérant le rien de ce monde, mes facultés tombent dans le vide. Cependant, elles ne sont pas créées pour le vide... Chère et croyante Gertrude! je connais sa réponse si je lui parlais de mon impression.»
Il raconta d'un trait à son ami sa terrible conversation avec le magistrat.
M. des Jonchères l'interrompait de temps en temps pour poser une question, préciser un fait, et quand M. Cébronne cessa de parler, l'avocat fut frappé d'un mutisme trop significatif pour Bernard.
—N'exprime pas ta pensée... elle est atroce! s'écria-t-il. Oh! ma chère Gertrude!
La tête dans ses mains, il pleura comme un homme sait pleurer quand il est vaincu par la douleur.
Consterné, son ami marchait avec agitation, sans oser parler.
—Bernard... mon pauvre Bernard! dit-il enfin en lui touchant l'épaule; je t'en prie!...
Cébronne se redressa vivement.
—Pardonne cette faiblesse et prépare-toi à me rendre service, dit-il résolument.