— J’aime à vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en reparlerons, et je ferai en sorte de vous découvrir une sage petite femme.
— Une sage petite femme ! répéta Saverne d’un ton inquiet. Sage… oui, mais pas trop sérieuse, n’est-ce pas ? Je ne veux pas d’une vertu coiffée d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il avec effroi.
— Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce n’est pas de nos jours que la vertu est tentée de mettre cette coiffure à la mode.
Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les vastes proportions plaisaient à Saverne.
— Les femmes comme ta mère sont des femmes admirables, déclara Didier, mettant en une minute le désordre autour de lui. Admirables ! il n’y a pas d’autre expression. Seulement ces saintes, entortillées de vertus et de bonnes pensées, ne connaissent pas plus la vie qu’un enfant, et ne se doutent pas de l’embarras dans lequel est plongé un pauvre garçon rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon.
— Peut-être que si… mais je ne crois pas que ton malheur lui inspire une profonde commisération.
— Voilà, voilà ! qu’est-ce que je disais ? s’écria Saverne en bouleversant son sac de voyage pour chercher, sans la trouver, la clef de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre dans une cellule, un capuchon sur le chef, une tête de mort devant soi pour méditer et une cruche d’eau pour se restaurer… Mais bah ! je ne veux penser à rien ce soir. Tout s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable, et je prierai ta mère de me trouver une femme, car, après tout, je dois avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que j’ai confiance en son jugement.
Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit sauter la serrure de sa malle et en éparpilla le contenu autour de lui.
— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de chambre se débrouillera demain avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur fera du bien, car c’est moi qui les ai fourrés là dedans, et je n’ai jamais la patience de les arranger avec symétrie.
— Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera plus à une hotte de chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir !