Une jeune quarteronne venait d'entrer, portant un grand bassin qu'elle remplit d'eau froide, puis après avoir étalé tous les objets de toilette qui pouvaient m'être utiles, elle quitta la chambre.

Je pris mon bain et, tout en me séchant, je me regardais dans une grande psyché; les marques de la flagellation avaient considérablement diminué, mais mes chairs étaient toujours sensibles au toucher. J'étais encore toute meurtrie entre les jambes, la barrière avait coupé mes chairs. Des larmes de rage jaillirent de mes yeux quand je vis les traces du honteux traitement que j'avais eu à subir.

Dinah revint et m'aida à m'habiller et à me peigner, puis me conduisit dans une chambre très confortable où deux jolies quarteronnes me servirent à déjeuner en me regardant curieusement de leurs grands yeux de gazelles. Ce repas terminé, Dinah vint m'annoncer que mes malles étaient arrivées.

XIV
FLEURS FANÉES

En déballant rapidement mes malles, ma pensée se reportait tout entière vers Miss Dean. Dinah m'avait prévenue du départ de mon amie et de Marthe, pour le Nord.

Combien j'aurais donné pour pouvoir les suivre! L'idée de m'évader me traversa l'esprit et je résolus de faire tout mon possible pour l'exécuter.

Combien Miss Dean serait heureuse de me voir revenir à elle aussi pure que je l'avais quittée.

Et voilà qu'en ouvrant ma dernière malle, je trouvai un bouquet de fleurs rares que nous avions cueillies ensemble et que j'avais conservées, quoiqu'il commençât à se faner. Oh! ces fleurs, comme j'y tenais. Je les effleurai de mes lèvres, et mon âme tout entière s'envolait vers Miss Dean. Toute ma vie mon remords sera d'avoir lâchement abandonné ma bienfaitrice. Si j'avais pu prévoir la suite!… Mais bien peu font leur existence, et nous toutes, femmes, sommes poussées par cette force inexplicable qui nous dirige vers l'inconnu. La douleur avait été pour beaucoup dans ma résolution, mais je dois l'avouer, je cédai plutôt que je ne fus contrainte à suivre cet homme que, cependant, j'exécrais. Ainsi est fait notre caractère.

Je m'habillai complètement, me coiffai soigneusement et sortis de l'appartement. Dans le hall qui précédait la principale porte extérieure, je rencontrai Dinah à qui je déclarai mon intention de faire un tour dans la propriété.