Elle parlait longuement, prenant plaisir à s'écouter elle-même; son récit était semé de remarques que je ne crois pas utile de reproduire; aussi ne vous en donnerai-je qu'un résumé.

Dinah était exactement du même âge que Randolph, étant née le même jour que lui, trente-cinq ans auparavant. Sa mère avait été la nourrice de Georges, et les deux enfants, élevés ensemble, étaient une vraie paire d'amis. Mais sitôt que Randolph fut en âge de comprendre la différence qui les séparait, il devint autoritaire, et la rouait de coups quand elle ne se pliait pas à ses caprices. A dix-huit ans, il lui ravit sa virginité, puis alla passer trois ans en Europe.

A vingt-cinq ans, Dinah épousa un quarteron, et, depuis cette époque, Randolph ne l'avait plus approchée. Ce dernier venait d'atteindre sa trentième année lorsque son père et sa mère moururent à peu de temps l'un de l'autre; il devint alors propriétaire de Woodlands. A cette époque, Dinah était veuve et première femme de chambre; elle fut élevée à la dignité de femme de charge par Randolph qui lui conféra une certaine autorité sur les autres esclaves, ce qui ne l'empêchait pas de la fouetter quand elle avait le malheur de lui déplaire, quoique cela ne fût pas arrivé depuis plus de deux ans.

Je congédiai Dinah et me mis au lit. Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre de Randolph.

XXII
RETOUR DE RANDOLPH

Georges m'annonçait son retour pour le lendemain soir, et me recommandait de lui faire préparer un bon dîner à l'heure habituelle.

Le jour de son arrivée, vers deux heures, je fis seller mon cheval et partis me promener. Aidée de Rosa, j'avais mis une jolie amazone, et m'étais coiffée d'un grand feutre gris comme en portent les cowboys, ce qui m'allait à ravir. Je rentrai vers cinq heures. Le groom m'attendait sur le perron, et m'annonça que son maître était arrivé depuis plus d'une demi-heure. Épouvantée, j'entrai en courant au salon.

—Oh! Georges, lui dis-je, je suis vraiment peinée de ne pas avoir été là pour vous recevoir, mais je ne pouvais penser que vous arriveriez avant six heures.

Je croyais le trouver furieux, mais il était au contraire de bonne humeur. Il se leva, vint à moi, et répondit en m'embrassant: