Elle n’eut pas une seconde d’hésitation.
— Mais parce qu’à Paris cela ne tire pas à conséquence. Personne ne vous connaît…
Il me sembla entendre Calixte. Pensif, je considérai la jeune fille. Pas une ombre de malice sur ce visage de Greuze, et toujours cet ineffable sourire qui me fondait le cœur. Je m’en voulus du vilain doute dont j’avais failli la ternir. Personne ne vous connaît ! « Cri inconscient de l’éducation, pensai-je, et non de la pure nature. En elle tout est bonté, modestie, loyauté, franchise, simplicité et même naïveté. » Je ne me trompais pas. Nous causâmes. Je l’interrogeai sur ses goûts. Elle me les avoua sans affectation. Le croirait-on ? Elle avait pleuré à Werther. Elle osait aimer Henry Bordeaux. Elle ne lisait pas Marcel Proust à livre ouvert… Une jeune fille ! Une vraie jeune fille ! Je l’écoutais émerveillé, ravi et plus épris que jamais. Mais jamais je ne m’étais senti si dépourvu d’esprit. Hélas ! les grandes passions ne sont pas spirituelles. Et je m’inquiétais du jugement de ma bien-aimée. Saurait-elle reconnaître en ma stupidité la plus éloquente et la plus sincère des déclarations d’amour ?
Autour de moi, les : « Mais, certainement, mon oncle… Mais, comment donc, ma tante… Comme il vous plaira, mon cousin… Vous êtes trop aimable, ma cousine… » allaient d’un train d’enfer.
On se leva de table.
Je passai la soirée sans pouvoir m’arracher à cet état d’extase qui faisait de moi le plus niais des invités. Assis à la même place, muet et gauche comme un collégien, je ne voyais rien hors le sourire et les épaules de Marie-Antoinette. De la conversation des hommes, je n’entendais que quelques mots répétés avec une véhémence particulière : « Chiffre d’affaires. — Bolchevisme. — Spoliation. — Changes. — Gros salaires. — Où allons-nous ? — Suisse. — Ruine. » De la conversation des dames, je ne distinguais également que des mots sans suite : « Le nourrissage de Simone. — L’abbé X… — Le docteur B… — Grands Concerts. — Les couches de Madeleine. — Le docteur G… — Mgr Z… — Brebis égarée… »
Et il me semblait que la jeune et jolie Mme V… n’aurait pas dû porter un jupon d’alpaga noir sous son élégante robe de crêpe de Chine blanc, et que les beaux brillants de Mme Z… auraient jeté de tout autres feux s’ils avaient été soigneusement décrassés.
— Vous m’avez dit, je crois, monsieur, que vous aimiez la danse. Si cela vous plaisait, je pourrais vous faire inviter au bal de Mme de Sermanges.
C’était bien à moi que s’adressait Mlle Vernon en m’offrant une tasse de thé. Je saisis la tasse, acceptai distraitement le sucre, la crème, le rhum — que n’aurais-je pas accepté ? — et répondis… On devine ma réponse. Telle était mon émotion que je dus poser ma tasse sur un guéridon voisin…
— Hé bien, c’est entendu. Vous recevrez une carte prochainement.