— Mon vieil ami, je vous livre le secret qui m’étouffe. J’aime…

— Et qui donc ?

— Mlle Vernon, votre belle-sœur… Oui, Marie-Antoinette !

— Mais vous êtes fou !

— Non, mais je le deviendrai immanquablement si je n’épouse pas Marie-Antoinette… Marie-Antoinette !

Effrayé, Calixte me colla sur la bouche sa grande main osseuse.

— Pour l’amour de Dieu, Philippe, ne criez pas si fort ! Vous oubliez que nous sommes rue Sala !

Il me prit par le bras, m’entraîna avec la vigueur dénuée de mansuétude d’un gardien de la paix qui conduit au poste un manifestant, et ne me lâcha que sur la place Bellecour, près du kiosque à musique.

— Mon cher Philippe, me dit-il d’un ton aigre-doux, vous avez une façon de plaisanter…

— Mon cher Calixte, répliquai-je avec fermeté, je vous jure que je parle le plus sérieusement du monde.