—Ce sont des vers, répartit Ulysse, et les femmes cèdent à qui les leur offre. Remets-toi, te voilà tout pâle!
Le Cyclope s’épongea:
—Il faut être habile comme ce vieux pilote, dit-il en désignant Périmède, pour se tenir droit sur une pareille houle. N’avez-vous donc point un mode d’aveu moins incommode pour l’amant?
—Nous avons les versets, répartit Ulysse. Certes l’attaque régulière de la rime, et l’absence de toute relation entre le rythme et la pensée, qualités maîtresses des vers, les rendent plus redoutables pour le physique des hommes, mais les versets épousent les mouvements même de la passion. L’âme elle-même est leur doublure, non le bois blanc des versificateurs,—et entre les césures, on l’aperçoit elle-même, étincelante. Camarades, récitez au Cyclope les versets d’Ulysse Partant!
Ils déclamèrent et Périmède levait la main aux césures et aux rejets, la gardait une minute haute, retenant les plis soyeux du verset, comme le dieu voyeur qui soulève les tentures de la chambre nuptiale:
Ah! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage et l’accrocher
Au train bombé du char: Vois Mars avec effort ceindre une de ses ceintures. Ah! l’un remuant et harcelant l’autre, vois les deux étendards à ma fenêtre dans le vent du matin, se parler et se mordiller comme mes deux chevaux!
Ah! comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, o jour nouveau, laisse-moi t’essayer sur moi! O Aurore, o pudeur, colore d’Ulysse tout ce que l’acier et l’or ne rend point invulnérable et glisse un fil rose entre les jointures de mes cnémides.
Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne servira plus l’Hellade et ses petites cases: O Ithaque chef-lieu Athènes! O Lesbos, chef-lieu Sidon!
—Décidément, dit le Cyclope, j’aime mieux le vers, malgré le mal qu’il me fait! Auquel des deux, dis-moi, les femmes cèdent-elles le plus vite?