—Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et tu ne tues rien...

C’était la première fois que je le jugeais ainsi, mais il me semblait, tant mes phrases étaient nettes et décidées que je les eusse préparées depuis longtemps. Lui qui me paraissait autrefois si un, si explicable par une formule unique, mes yeux le décomposaient tout à coup, grâce à je ne sais quel prisme, en mille défauts.

Dédaigneux, il se leva.

—Au revoir, tu n’as rien à ajouter?

—A ajouter...? J’ai à ajouter le principal. J’ai à t’expliquer ton existence. La paresse te tient et ne te lâchera plus. Tu n’as jamais rien appris, et tu n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de latin pour te moquer de ceux qui le citent. Tu sais juste assez de français pour appuyer sur les imparfaits du subjonctif avec une douce ironie. Comme tu n’es pas assez riche pour ne rien faire, ta paresse est de la lâcheté. Elle te gagnera des femmes; pour les camarades, c’est fini. Je te laisse les femmes et leur attirail. Va-t’en! Tu reviendras quand tu sauras travailler...

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait qu’un mot à me répondre pour parer tous mes reproches. Que signifiait chez moi cet accès de rigorisme, alors que je méritais justement, à un moindre degré, les mêmes reproches. Je suis paresseux. Je mens aussi, sans y être obligé. Tant pis pour moi si je déteste paresse et mensonge chez les autres. Et j’ai en tout cas un défaut qu’il n’a point: je prends plaisir à l’humilier. Il y a un mot pour remettre au point mon indignation. Il n’est pas absolument juste, mais tout autre ne pourra m’atteindre. Moi, je me le répondrais sûrement; Etienne est assez peu clairvoyant. Savoir s’il allait le trouver? Il le trouva:

—Egoïste, fit-il....

Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il ne voulait certes pas fermer aussi brusquement la porte. Mais le courant d’air la fit claquer: il doit être vexé d’avoir pu paraître en colère.

Alors j’étais égoïste et personne ne me le disait?

Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne m’ont pas vu dans mon lit, à mon réveil, maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux. L’aube est grise comme l’eau où fut lavé le jour. Tous les valets de chambre de la maison ont porté les tapis aux fenêtres et les battent avec fracas pour effrayer un petit nuage qui fonce sur la rue, aussi noir et aussi rapide qu’un vol de sauterelles. Quelle tristesse de se réveiller, de se lever! Il ne fallait pas nous apprendre à dormir une première fois: nos parents sont bien coupables. Egoïste! Je me sacrifierais, à la condition de ne point me lever, pour un condamné à mort, pour un mandarin inconnu. Tous mes droits sur le monde, sur la richesse, sur les femmes, je vous les abandonne. Emportez mes livres. Mon argent est au fond du troisième tiroir de ma commode, dans une ancienne boîte à pilules... Prenez-le. Ne me laissez que le portrait de madame de Sainte-Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui. Et je vais être beau! J’ai dormi sur le côté gauche, il faudra repasser chez le coiffeur. Où est ma glace? A quoi ressemblé-je, ce matin?