—La vie!

Que ne promet pas la vie, quand du haut d'une colline, à distance égale de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit soudain, toutes allumées, comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament toutes qu'on leur parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de Bellac. Des cloches nous appelaient aussi, vieux système, de tous les plis dans la plaine et la montagne où les hommes savent le mieux reposer et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque ramier attardé s'offrait de lui-même et s'élargissait en nous comme une métaphore. Seul moment où nous osions, à travers la nuit comme à travers des lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder en face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et tous ces petits feux là-haut en semblaient seulement les éclats. Nous nous accoudions au belvédère. Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'était une branche de prunier, surchargée, qui cassait, c'était cent jeunes fruits voués à la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'était la musaraigne saisie par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses d'une mort puérile, ou d'une mort antique et périmée, flattaient notre cœur et lui donnaient une minute son immortalité. Derrière nous, tout le passé du monde s'accumulait soudain, et nous nous arc-boutions à la balustrade pour le contenir, faible barrage. Notre moindre regard retenait en lui tout ce que l'être peut distiller des aventures humaines. En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables; notre mort prochaine, immédiate, mais enlacée à notre mort lointaine, à notre éternité; notre cœur toujours calme et notre cœur toujours agité, l'un près de l'autre, se chevauchant comme les visages d'époux royaux sur des médailles; nos époux, nos amants jouant paisiblement avec notre jalousie féroce, notre confiance aveugle; ces voyages à Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux naufrages, mais aussi ce séjour bienheureux, immuable, dans Bellac où nous étions nées; cet étranger brun et chéri auquel nous commandions, implacables, mais avec ce Français blond un peu bougon, à grande jaquette, près de qui nous vivions, passionnées, dans une fausse crainte; et ces aveux en plein salon à celui qui ne veut pas comprendre; et cette fuite devant celui qui nous poursuit; et cette décision de s'abandonner à tous,—à personne; et cette soif de modestie, d'effacement; et tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs: tout cela s'agitait en nous, de la taille à peu près de souvenirs d'un an. Appuyées l'une sur l'autre, nous hissant l'une sur l'autre pour aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter par un doux monstre noir; la bouche ouverte, mais muettes; les yeux élargis, mais sans lueurs, et le gros diamant de Marie-Sévère était notre seule réponse, digne d'ailleurs, il venait de Tobolsk, à tant d'ombre, à tant d'éclat.

Un renard qui mangeait les baies d'un genévrier nous faisait peur. Nous redescendions vers la ville à grands pas d'homme. L'image du petit renard qui mange nous rassurait. Autour de chaque maison les gaillardes, les dahlias, les soleils et les crêtes de coq entassés semblaient en avoir été expulsés pour purifier l'air du dormeur. La pleine lune, un nuage à la place où nous voyions parfois ses yeux, se donnait le secret d'une lune masquée. Nous longions le cimetière dénudé et lumineux avec dans un des coins, debout, les pelles, les pioches, les brancards des fossoyeurs, et dans l'autre, en bouquet, trois cyprès, les fuseaux, qu'éventait minuit, des parques de Bellac. Les héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux de la lune, persuadés que le jour aussi ils n'obéissaient qu'à eux-mêmes. Au premier coin de rue, notre corps, déjà pénétré de tant de clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous semblait donc éclairer soudain notre âme même. Puis venaient des maisons d'amis, où nous était connue l'orientation de chaque lit, de chaque dormeur, et nous grattions au volet quand nous savions sa tête toute proche. Une à une mes compagnes m'abandonnaient, comme des doubles touchés l'un après l'autre par le vent de minuit, je montais à ma chambre en me hâtant, poursuivie de tout près par je ne sais quelle métamorphose. Les arbres frissonnaient. C'était bien minuit. On entendait au dehors le froissement d'un grand feuillet qu'on tourne: je prononçais mon nom tout haut pour parapher la page fraîche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez les jeunes filles qu'un prénom; toute cette toilette de nuit qu'on fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je l'achevais; les dents serrées d'angoisse et parce qu'elles tenaient une épingle; la tête penchée de tendresse et pour ne pas brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts. Je m'endormais, avec de petites enclaves de froid sur mon visage ou sur mes bras, aux endroits que frappait la lune; et soudain juste aux mêmes places j'avais chaud, j'ouvrais les yeux, j'avais dormi huit heures, c'était le soleil!

Alors,—et mon histoire a l'air de ne jamais finir et en fait elle ne finissait point,—alors, éloignées pendant les jours de cette vie étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, affectant du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti; remplaçant pour la journée dans notre langue de la nuit le mot soie par le mot coton, le mot émeraude par le mot améthyste, nous flirtions avec la vie médiocre de la ville comme avec un jeune cousin. Les petites villes ne sont point des miroirs déformants. Les vertus, les mouvements de l'univers ne se reflétaient dans Bellac qu'ordonnés, et si visibles qu'ils étaient inoffensifs. Janvier y était toujours froid, Août toujours torride, chaque voisin n'avait à la fois qu'une qualité ou qu'un vice; et nous apprenions à connaître le monde, comme il le faut, en l'épelant, par saisons et par sentiments séparés. Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une note, avarice, vanité, gourmandise: pas de dièse, pas de bémol; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste; insensibles, nous frappions à tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme à notre piano le jour que nous avions pris le morceau où l'on croise les mains, à des visites alternées, de l'avare au prodigue, de l'envieux au satisfait… C'était le 14 juillet, les drapeaux à la fenêtre le matin qui font à la fois le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les chevaux de bois qui tournent autour de l'arbre de la liberté… C'était la foire, et le sommeil troublé par des meuglements, des hennissements coupés court comme si le paysan étouffait de ses mains la bouche du cheval ou du bœuf, des piétinements, la relève mensuelle que font les animaux vers le travail et la mort. C'était la Sainte-Hortense, c'était le 15 août, gonflés de soleil et sonores comme des chapelles désaffectées. C'était la mort de madame Parpon, et son mari qui sifflait toujours, commençant chaque minute un sifflet machinal, s'arrêtant dès la première note, faisant toute la première semaine de son deuil le même bruit qu'un crapaud le soir: c'était une faillite, et l'avoué failli, qui hier écartait du pied mon chien couché sur le trottoir, se baissant pour le caresser et le contournant. C'était un incendie dévorant le hall de l'hôtel; on voyait les boules de verre refléter un moment les flammes, puis éclater, et les palmiers en pot soudain calcinés, déçus jusqu'au bout par un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et fête nationale, et le feu lui-même nous l'approchions sans en souffrir avec un masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient quelquefois du bout de l'index en hochant la tête. Le frère du roi de Portugal traversait le Limousin dans un carrosse à douze mules; il pesait deux cents kilos; le duc de Palmella, son compagnon, cent trente; mais ce n'était pas pour nous une désillusion: notre avenir commençait encore au delà de ce royaume dont les rois présents sont les extrêmes marques. Nous allions; les parents du fils Merle nous obligeaient à toucher ses cils qu'il venait de couper au ciseau, on eût dit deux brosses à dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le petit poète bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de petits vers recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les adjectifs pour chacune de nous, comme s'il pêchait à la truite. De sa fenêtre où il lisait l'Odyssée attribuée à Homère (car il contestait toujours l'existence des auteurs), et l'Adolphe attribué à Constant, M. de Lardois, depuis qu'il croyait nous avoir prouvé l'immortalité de l'âme par les causes finales, souriait à nos robes mortelles, et nous envoyait mille signes dictés par l'amitié, cause finale de l'amour. Au bord de la terrasse, nous trouvions madame Blébé, toute poudrée, les bras nus fardés, étendue devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le jeune qu'on appelait pour les vieux, le vieux qu'on appelait pour les jeunes, et aucun n'eut jamais un client de son âge. M. de Lalautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa fortune en allumettes, enjambait soudain la rue avec un papier flambant qu'il venait de plonger dans la cuisinière de sa sœur, qui habitait en face, pour allumer son gaz. L'hiver venait, la terre brune picotée un beau matin de points blancs, comme un œuf de vanneau. L'automne, et les rides brunes que les paysans amoureux de la terre effaçaient avec des herses, et les vignobles, qu'ils massaient à la main. L'été, le printemps. Nous allions, versant parfois des larmes insensibles, brûlant notre cœur de fers rouges tout froids, et notre seule souffrance était aux deux places, plutôt petites, par lesquelles nous touchions à la terre: les pieds un peu las en juillet, les pieds tout gelés en décembre.

Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre d'Australie. J'avais gagné le voyage autour du monde offert par le Sydney Daily, à la première de son concours de la meilleure maxime sur l'ennui. «Si un homme s'ennuie, avais-je écrit à Sydney, excitez-le; si une femme s'ennuie, retenez-la!» En échange d'un conseil aussi utile pour elle l'Australie m'appelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle m'accompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit; si j'avais laissé brûler mon gaz, comme Philéas Fogg, j'aurais pu le voir de la gare. Peut-être un voyage dans un seul pays eût-il attristé mes amies, mais elles pensaient que chaque pas loin d'elles me ramenait, et quand le wagon s'arrêta, elles me poussèrent, elles me hissèrent sans trop pleurer, comme si elles m'élevaient simplement à la hauteur où la vitesse de la terre n'emporte plus, et si elles devaient venir demain à la même heure, avides de nouvelles, me décrocher au passage.

CHAPITRE DEUXIÈME

Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de son plus grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était nouveau. Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture de paysan, le sentiment des moindres montées, des moindres descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs des Aubrais, elle trouvait ces puissantes particularités que les autres explorateurs ne perçoivent plus que sur des baobabs au moins et des métis birmans. Elle se pencha au viaduc d'Orléans à voir son reflet dans l'eau. Les femmes d'Étampes détestaient les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de Juvisy saluaient chaque fois qu'ils parlaient et se coiffaient trop juste. Elle voulait descendre à chaque gare comme dans une escale. Pleine d'attention d'ailleurs pour les voyageurs qui s'installaient ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du soleil, leur offrant du lait coupé d'eau, comme si tous ces êtres, jeunes ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour elle, mais venaient de naître.

Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fermait mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en prévision des tempêtes. Elle se procura des lunettes quadrillées en prévision des typhons. Tous les matins nous quittions ensemble notre hôtel du boulevard Raspail où nous ne rentrions que le soir (et nous ne coûtions ainsi au concierge, à deux, que juste deux saluts par jour). Par le grand pont où le péage est perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, nous traversions la Seine en jetant à droite un coup d'œil à Notre-Dame, à la royauté, à gauche au Trocadéro, à la République; nous longions vers la Concorde la balustrade des Tuileries tendue contre le jardin comme le mètre-type de toutes les promenades, avec ses balustres comme des centimètres, et, notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant pour la journée, vers une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Carpentier, où elle avait trouvé par hasard un dentiste et depuis, avec parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque soir elle en revenait avec un membre réparé et une emplette, un chapeau de duvetine rouge quand sa canine fut limée, un éventail de friseline verte quand l'ongle de son orteil eut été redressé, si bien qu'elle se vit dans la glace toute neuve et veloutée et éclatante le jour où les artistes de la rue Pape-Carpentier l'eurent libérée de ses imperfections cachées. Au dîner j'avais ses remarques, qui restaient à peu près celles de Bellac, car elle avait gardé dans Paris l'ouïe d'une provinciale: on avait sonné le glas à Saint-Germain; le tonnerre était tombé rue Danton; les girouettes de la mairie du VIIe était coincées, il fallait aller jusqu'au Panthéon pour savoir le vent. Parfois des quartiers-maîtres en congé l'abordaient pour lui vendre des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rapporter au Japon, pour l'y relâcher sans doute, comme elle eût fait d'un oiseau, et du dentiste elle tenait mille renseignements décisifs pour notre voyage: les Siamoises ont les dents rouges, les Annamites qui ont les dents laquées noir ne sont pas des Annamites, mais des Tonkinois. Prétextes à me parler de son deuxième fiancé, qui le matin de son départ pour l'Indo-Chine lui avait dit,—dernières paroles, adieu suprême, il l'adorait, le pauvre homme:

—Tu étais bête et méchante, voilà que tu enlaidis!

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur et dignement, ainsi qu'il sied pour un point de départ, cette ville qui à tous les êtres est le point d'arrivée, et où les gens de l'univers lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs dans les cirques, se sentent pour la première fois libres et bondissants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes m'écartait, moi, des monuments célèbres. Cet arc de Triomphe que les Américains mettent sur leurs âmes comme un binocle à voir la France, je m'en détournais, j'aimais ma myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné debout comme un palanquin dans le désert, je laissais les Suédois et Danois chercher autour de lui les ossements de l'animal qui l'avait apporté puis qui était mort là. Cette irritation, cette déception que l'on éprouve dans une forêt pétrifiée, je l'avais aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici rigides, mais dont l'ombre à Bellac ondoyait encore et palpitait, la colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle expiatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux où les jeunes filles des pensions viennent contempler leur image suprême en Cléopâtre ou en Judith, comme ils sont recouverts de vitre, c'est surtout mon image en costume de voyage que j'y contemplais, et les esthètes scandinaves ne comprenaient pas pourquoi j'ajustais ma blouse, je resserrais ma ceinture devant une Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards lombards qui viennent vers vous toujours de face, et se déversent en votre cœur sans arrêt, gouttières d'une contrée bien chargée de nuages; ces bourreaux qui s'arrangent pour couper un rayon de soleil juste avant la tête du saint, je les regardais, mais sans insister, comme les cartes postales d'un pays qu'un jour je verrais moi-même. Ou bien, tous ces tableaux pendus l'un à côté de l'autre m'excitaient au bonheur, en général, comme les affiches des gares excitent au voyage. Ou bien ils ornaient pour moi cette semaine de départ. Soudain, à la seule idée de Rubens, j'étais gaie, comme le passager qui voit, le bateau du Havre doublant le môle, une grosse Normande courir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais soudain reconnaissante, à la pensée d'une grande âme dévouée aux hommes, comme celui, au lever de l'ancre pour les Indes, qui voit un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant. Ou aussi j'étais heureuse comme si c'était Delacroix qui avait pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes malles; et l'idée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise ou sur mon nécessaire… Mais c'était tout… Mais ce cœur, que l'avenue des Champs-Élysées tenue aux quatre coins comme une couverture, du moins les Tchèques le certifient, lance au ciel, il était en moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne mordait pas. Je revenais doucement boulevard Raspail en remontant la Seine, et quant à cette foule des gares, ces Égyptiens, ces Australiens, ces Japonais qui arrivaient si péniblement à ce palier d'où nous partions, loin de vouloir les connaître, il me semblait que j'allais dans je ne sais quel double merveilleux de leurs fades pays, inconnus surtout à eux-mêmes.