—Je vous aime, je vous aime, il y a dix ans que je vous aime!
Saint-Yriex se sentait parfaitement ridicule. Le dîner touchait à sa fin et, d'une minute à l'autre, les dîneurs du restaurant allaient envahir le salon. Fanny Marlay était presque évanouie. Saint-Yriex savait comment on rappelle les femmes à la vie. Il hasardait quelques menues caresses le long des joues et dans les petits cheveux de la nuque. La jeune fille consentait à se ranimer.
—Vous êtes bon, souriait-elle à travers ses larmes; je savais que vous étiez bon.
—Oui, mais il faut vous en aller.
—Déjà?
—Oui.
Et l'écrivain cherchait à se dégager.
—Je reviendrai… chercher la photographie, vous me l'avez promise…
—Moi?
—Cela me ferait tant plaisir, et signée de vous, signée.