J'ai visité les catacombes; j'ai touché des têtes de mort, et depuis je n'ai plus rêvé que fosses et cimetières…
Le 29 décembre.
Sous une impulsion irrésistible dont je me rendais compte, sans pouvoir la vaincre, je suis allé me jeter dans une fosse nouvellement ouverte du cimetière de Saint-Ouen. Au fond du trou, je m'écriai: «Mon Dieu, prenez pitié de moi!»… Interpellé sur ma position, j'ai dit que j'étais tombé par accident, et un gardien a observé: «Ce monsieur doit être un Anglais, un fantaisiste…»
Le 30 décembre.
Des voix m'ordonnent de tuer Blanche et de me tuer ensuite, et comme je résiste, les voix répètent dans un ouragan épouvantable: «Tue! tue!… Il nous faut des cœurs; nous avons absolument besoin de cœurs: procure-nous-en!» A table, ces voix sortent de mon assiette; au lit, de mon oreiller: «Tue! tue!… Il nous faut des cœurs!…»
Le 31 décembre.
Elle m'intéresse, la psychologie de ma folie. Je prends pour des réalités, soit des produits de mon imagination, soit des souvenirs revêtus d'une forme matérielle, et j'accorde à certaines réalités des apparences absolument différentes de ce qu'elles sont.
D'après le philosophe Despine, je vérifie l'exactitude remarquable de cette synthèse du Dr Lasègue: «L'illusion est à l'hallucination ce que la médisance est à la calomnie. L'illusion s'appuie sur la réalité; l'hallucination invente de toutes pièces: elle ne dit pas un mot de vrai.»
J'ai des illusions «extérieures»: le bruit du vent est la voix de Christine; les nuages sont des fantômes; les arbres, des spectres; mon chien, un montagnard, se transforme en bœuf, en lion, en éléphant; puis, le chien disparu, l'hallucination me montre là-bas un hibou aux ailes larges de quinze mètres. Je n'ignore point que jamais hibou n'atteignit cette envergure, et cependant, je regarde l'animal et je l'entends hurler…
Suis-je donc plus fou que ces mille personnes réunies en un bal parisien, le soir de l'exécution du maréchal Ney? Un monsieur est là; il se nomme Maréchal aîné; le domestique annonce: «Le maréchal Ney!» Alors, toute l'assemblée tressaille, et Daniel Tuke rapporte ces mots du Dr Wigan, l'un des invités: «Malgré nous, la ressemblance de ce monsieur avec le Prince demeurait parfaite!»