La Faculté admit Mlle Saint-Phar, et lauréat du concours, elle obtint rapidement le grade de docteur.
Elle s'installa rue de Miromesnil. Autrefois comme aujourd'hui, elle ne soignait que les dames, mais l'envie la guettait, et un jour, sur les boulevards, des camelots distribuèrent de petits papiers: «MADEMOISELLE SAINT-PHAR: MALADIES SECRÈTES DES DEUX SEXES.»
On l'outrageait, on la salissait; elle demeura hautaine, courageuse, et devant la renommée grandissante, les aboyeurs se turent, et une riche clientèle célébra la doctoresse.
L'amant? Y avait-il un amant? Peut-être. Geneviève était jeune; elle était femme; mais, si elle brûlait du désir de toutes les jeunes personnes, elle évitait le scandale, et en France, le péché non scandaleux n'est plus un péché.
Mlle Saint-Phar reçut cordialement Mme de Montreu.
—Bonjour, ma belle marquise. C'est une halte agréable dans ma consultation, n'est-ce pas? Tu viens voir l'amie et non la doctoresse?
—Les deux, ma bonne Geneviève.
—Tant pis!
Et indiquant un fauteuil à sa visiteuse, la doctoresse affirma:
—La coupable, c'est la morphine!