— Un peu de gin ? monsieur Sqwal, dit Farquard.
— Eh ! dit Sqwal en tendant son verre. Il est sympathique… Sec mais sympathique… eh bien ! j’en reviens à mon histoire : deux ans ne s’étaient pas écoulés que le sauvetage était opéré. Le jeune homme lisait couramment, écrivait, d’une écriture gauche encore mais lisible, possédait son addition, sa soustraction, — et nous avions commencé à aborder la multiplication, quand il mourut, d’une méningite. C’est ici que la chose se corse… Je m’attendais à ce que la mère vînt me remercier de ce que j’avais fait pour son malheureux garçon. Or, en fait de remerciements, je reçus de cette femme une lettre où il n’y avait que ce mot : « Bandit ! » Signé : « Margaret Wheeler. »
Il but une gorgée de gin et ricana de nouveau :
— Il m’est assez souvent arrivé d’avoir à débrouiller de petits problèmes psychologiques, dit-il. Cette fois je dois avouer humblement que je n’ai pas compris. Il me paraît évident que cette femme m’en voulait… Pourquoi m’en voulait-elle ? Vous m’obligeriez infiniment en m’éclairant sur ce point…
LXIV
Sqwal tenait bon. Il en était à son quatrième ou cinquième verre de gin et, à part une coloration plus vive des pommettes, un débit plus précipité de la parole, plus fréquemment entrecoupé de ses sinistres : ah ! ah ! ah ! le chavirement de l’ivresse semblait encore loin.
Farquard avait essayé vainement, à deux ou trois reprises, de le faire dérailler, en lui disant des choses comme : « Tout de même, voyons, Monsieur Sqwal, — un gamin qui ne veut rien faire… vous ne croyez pas qu’avec une bonne taloche ?… »
— Une taloche, Monsieur Farquard ? répondait Sqwal. Pourquoi une taloche ? Il y a tant de façons de se faire comprendre de ces bambins ! Vaut-il pas mieux se faire aimer ? C’est par le cœur qu’on arrive à leurs petits cerveaux…
Farquard regardait avec inquiétude et dépit sa bouteille de gin qui se vidait sans résultat. Tout à coup, j’entendis les grelots des chiens, la voix de Patrice, — et j’allais me lever, brusquer les choses, quand, juste à ce moment, subitement, la chose se fit. Sqwal se laissa glisser dans l’ivresse.
D’abord ce fut son rire… ah ! ah ! ah ! ah !… un rire qui n’avait plus rien d’humain et se prolongeait pendant quinze, vingt secondes, et, soudain, couic !… s’arrêtait net, comme cassé. Alors Sqwal, avec le plus grand sérieux, une espèce d’effarement, nous regardait et disait : « Nervosisme ! »