— Vieux Sqwal ! Vieux Sqwal ! dit Farquard en ayant l’air de le menacer gentiment du doigt. C’est des choses qu’on dit pour briller dans la conversation. C’est des mots… De simples mots… Mais j’aurais voulu te voir en face de Daniel Farquard, dit Dany. Qu’est-ce que tu aurais fait ?
— D’abord, répondit Sqwal, dans les yeux de qui une flamme s’alluma, d’abord, je t’aurais fait crier de faim, mon garçon. La faim est une très bonne chose… Je vois très bien mon Dany dans le gentil bureau de M. Sqwal… « Tu veux manger, Dany ?… A genoux !… A plat ventre, petit Dany !… Non ? On ne veut pas ?… On a son petit orgueil ?… Respectons ledit petit orgueil !… On mangera demain ou après-demain… » J’en ai eu un, — une abominable petite tête… Une barre de fer !… Je l’ai eu pourtant… Je les ai eus tous… Je le faisais jeûner un jour, deux jours… Je lui faisais passer les gamelles sous le nez… comme ceci, — tout doucement… Je collais une feuille de papier sur le morceau de viande, tu saisis ?… pour que ça s’imprègne bien de son odeur… et comme ceci… sous le nez !… sous le nez !… passez !… houp !… A la fin, Corsham… il s’appelait Corsham… il est tombé, évanoui… Ah ! Ah !…
— Je crois, dit Farquard qui avait pâli, que tu ne m’aurais pas eu par la faim. Je serais plutôt crevé.
— Alors, fit Sqwal, j’aurais pris mon petit Dany, je l’aurais planté dans un coin de mon bureau, les bras en l’air, une ampoule électrique de cinquante bougies, nue, devant les yeux. J’aurais dit à Dany : « Petit Dany, il faut garder tes bras en l’air et tes yeux ouverts, grands ouverts. Chaque fois que tu baisseras les mains ou que tu fermeras les yeux, je te taperai, avec cette règle, sur les mains ou sur la tête. » Au bout d’un moment, Dany aurait senti au-dessus de lui un poids de cent livres et tout le sang du corps lui serait venu aux yeux. J’en ai eu de cette façon-là deux ou trois qui étaient de petits bavards incorrigibles.
Farquard avait baissé la tête. Il ne disait plus rien.
— Puis, dit Sqwal, continuant, et comme s’il se fût raconté cela à lui-même… Puis il y a l’écureuil. L’écureuil a ceci de bon qu’il ne laisse aucune trace.
Il éclata de son rire glacial.
— J’ai vu un enfant faire l’écureuil, dis-je à Farquard. C’est une chose abominable.
— Oui, répondit Farquard. Il y a un homme qui s’appelle Greenhalgh, dont le petit garçon était paralysé d’un côté, incapable de se tenir sur son pied droit, de se servir de son bras droit. Sqwal lui a fait faire l’écureuil toute une soirée. C’était atroce parce que le petit ne pouvait se retenir, tombait de tout son poids, comme une pauvre chose brisée…
Sqwal continuait son monologue : « Sanction et réparation !… Là où il y a faute il y a nécessairement châtiment… Ah ! Dany !… On ne connaissait pas M. Sqwal, petit Dany !… A genoux !… Veux-tu te jeter par terre, Dany !… Comme une bête !… Comme une petite bête !… »