—Alors, qu'il aille se mettre en tenue et puis vous le conduirez en prison: j'en suis fâché pour lui.
Gustave repasse devant la pâtisserie. Comme il regrette les heures où il embrassait les paupières de sa cousine pleurant après les gronderies, et dont les fines narines frémissaient. Il la revit plus jeune encore, blotti dans la molle poitrine de sa mère, où, mordant des tartines de confiture. Et leur goût odorant revient à son palais; il éprouve l'instinct de s'en vouloir repaître. Par intervalle, il hoche un acquiescement aux consolantes recommandations de son camarade, mais il reste tout à fait inattentif aux descriptions de cellules, aux moyens de frauder la consigne que le sergent confie en les ponctuant de restrictions prudentes: «Surtout ne dis pas que c'est moi qui te l'ai dit.»
Son existence d'antan dénuée de désirs irréalisables comme de chagrins réels il la voudrait encore passer. Et depuis, de successifs déboires. Son arrivée au régiment, une joie: enfin, se présentait la noce tant désirée, tant rêvée alors que la lui défendait son père. Et la noce n'avait valu que fatigues, embêtements, punitions, maladies, fastidieuses élaborations de carottes pour avoir de l'argent. Hormis cela on l'excède de manœuvres; ses camarades plus forts lui empruntent et le dépouillent; ses camarades riches le dénigrent et le bernent; les chefs le brutalisent, les fillasses le ruinent, l'infectent et le blasent. Aujourd'hui, il va encore subir d'inédites rigueurs, de plus nombreuses injures. Elles résonneront bientôt à ses oreilles, les voix méchantes des sous-officiers enrouées par les habituelles soûleries.
A sa vue, dès le seuil de la caserne, on se gausse: «Mince de chic! Où diable a-t-il été pêcher l'autorisation de se balader en pékin dans la cour du quartier?»
—Ah! foutez-moi la paix, nom de Dieu! hurle Prescieux empoigné d'une fureur subite.
Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne un commandement. Quatre hommes se lèvent du banc où ils somnolaient; ils abaissent les jugulaires de leurs schakos et se traînent jusqu'aux fusils.
Gustave appréhende la torture qui va commencer sans révolte possible: oser une protection de soi paraîtrait grotesque. Quels êtres! Berdot sait bien cependant à quelle peccadille se réduit le crime; mais l'arrestation de Prescieux vaudra d'influentes apostilles à cet individu sur la liste d'avancement. Canaille!…
Et il précède dans les couloirs le sergent qui l'a rejoint. Il ne s'oublie plus en de vains regrets; un énergique vouloir de se montrer ferme et supérieur à ces sales tracasseries persiste seul. En lui-même, muet, il se redresse et se rebiffe.
A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garçon très drôle, simule une profonde admiration pour le costume neuf:
—Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cinq. Élégance et solidité! En un tour de main le plus vulgaire des tourlourous est transformé en mec irréprochable. Entrée libre, on rend l'argent.