Il regarda sa femme à la dérobée. Pour gentille, elle l'était, Madame Blanche de Lorn. Gentille et très gentille, avec son corsage frêle et pas maigre, avec ses grands yeux de pervenche mouillée.
Fernand résolut d'être brave. Il invita sa femme à s'asseoir à ses côtés sur la chaise longue, puis il se mit à l'embrasser doucement sur la bouche.
Elle fermait voluptueusement, en rougissant un peu, ses yeux aux cils frangés. Il la délaça méthodiquement. Après avoir fait tomber un à un tous les voiles importuns, il la prit dans ses bras et la porta au lit. Hélas! une fois sous les draps fins parfumés d'iris de Florence, il eut de nouveau le trac, comme un acteur à une première:
—Commencer par un four, se disait-il, c'est dangereux pour l'avenir.
Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa femme des regards qui voulaient paraître langoureux, il dit:
—Vous devez être bien fatiguée, mon amie…
Elle répondit simplement:
—Non.
Et cacha sa tête blonde dans les dentelles des taies d'oreillers.
Alors il commença des caresses prudentes, en lui murmurant les banalités exquises des amoureux. Il parla avec passion de l'avenir, de la tendresse qu'il lui avait vouée.