— Peut-être pourra-t-on tenter quelque chose avec Chrysanthème, le 17 : je verrai Delwart.
— En tous cas, nous voici avec quatre cents francs jusque-là. Mesdames, il va falloir faire des économies.
Ce mot resta dans l'esprit d'Henriette tout le trajet.
A nouveau elle retombait dans les préoccupations d'argent. La gêne bourgeoise la pourchassait, même en cette vie folle. « Economie, » cela lui sonnait comme une injure, un rappel constant de misère.
Au Boulant, il y avait la foule du dimanche. Des lycéens et des Saint-Cyriens, des calicots gesticulants.
Ils hâtèrent le repas autour de la table étroite, les hanches percées par des coudes voisins. Dans le café c'était la même cohue augmentée encore par les flâneurs, dégoûtés de la pluie, et qui s'abritaient devant un éternel bock.
Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes sur elles — des filles! — et interrogea son mari pour savoir comment des jeunes gens bien élevés pouvaient se perdre avec ces petites pestes.
Dehors, la pluie tombait à flots. Toute brune, la cité, d'un brun vide où seules paraissaient les éclaboussures d'or des lampadaires : et l'or coulait sur les trottoirs en longs fuseaux perdus.
— Allons chez toi, dit Sicard à Albarel, j'ai plein le dos des épiciers et des potaches.
Le temps se passa à jouer aux cartes et à boire du thé. Henriette s'ennuya beaucoup plus que les soirs de dimanche passés chez les Freysse. Et la nouvelle existence coula, monotone bientôt.